Последний

I.
- Здравствуйте, Иван Андреевич! Мы пригласили вас в связи с приближающимся праздником, семидесятипятилетием со дня победы над фашистской Германией. Вы последний ветеран Великой Отечественной войны, который проживает в нашем округе. Мы очень просим вас выступить перед школьниками накануне знаменательного дня.
- Ох уж... Меня каждый год приглашают на День Победы. Я и ходить-то бросил, мне и вспомнить-то нечего.
- Как нечего?! Вы у нас герой, у вас медали, ордена, вы же сын полка, партизан вы наш! Мы по картотеке всё проверили! Вы же ранены были и контужены! Вы же в сорок пятом войну закончили, аж в самом Кенигсберге! И вы же последний у нас ветеран, самый ценный из всех. Мы и подарки вам приготовили: телевизор с плоским экраном 32 дюйма, и продуктов целый холодильник. Вам всего-то выступить перед ребятами минут пять, а после хоть сидите, хоть домой вас отвезём. Мы же понимаем, что возраст даёт о себе знать.
- Да что вы, я же толкую, сказать-то мне что, ничего же не помню я из войны, будто всё вышибло.
- Да вы не волнуйтесь, Иван Андреевич, что-нибудь вспомните, расскажете ребятам. Недолго, минут на пять. Посмотрите, вы до сих пор в подвале тут проживаете, а мы вам сюрприз, новую квартиру приготовили, светлую, в новостройке, в новом районе у нас жить будете. И мебель вам в качестве подарка городская мэрия обеспечит. Под это немалые фонды выделены. Вы же последний у нас ветеран!
- А когда же квартиру дадут?
- Ключи мы вам хотели вручить прямо на празднике, чтоб дети все видели, чтоб торжественно было, по самому высокому стандарту, в плане военно-патриотического воспитания молодёжи. И сразу вас на квартиру отвезём. Посмотрѝте, вы же ещё молодцом, ничто вас не берёт: ни война, ни годы. Вы же как огурчик, Иван Андреевич! Соглашайтесь!
- Да, уважаемые, буду, как штык. Подготовлюсь, ордена у меня уж лет сорок к парадному пиджаку прилеплены.

II.
- Здравствуйте, юные наследники Олега Кошевого и Зои Космодемьянской! В этот праздничный день мы приготовили особый сюрприз для вас. Гвоздём, так сказать, нашей сегодняшней программы будет совершенно необычный человек. Чем же он необычен, спросите вы? А необычен он тем, что это последний ветеран Великой Отечественной войны, который проживает в нашем округе. Ни сама война, ни раны, полученные в боях, ни болезни не сломили его за семьдесят пять лет вплоть до наших дней, и вот он пришёл сегодня, чтобы рассказать нам о своём героическом прошлом в качестве, так сказать, последнего свидетеля. А вы знаете, что был он пионером, когда началась война, а стал сыном полка? Был он, как вы сейчас, школьником, но когда родина в опасности, каждый русский человек становится солдатом и героем. Давайте поприветствуем нашего гостя Ивана Андреевича Пискарёва!
- Дорогие ребята! Меня попросили перед вами выступить, потому что я один остался ветеран в нашем округе. И я должен вам сказать, что хоть ноги у меня теперь уставать стали, но память всё ещё отличная, и до сих пор, что касается последних семидесяти пяти лет, помню я хорошо. А про войну я скажу вам, что вспоминается мне госпиталь в сорок пятом году. Я там очнулся, ничего не помню, кто я, где я, чудно̀ мне стало. Рассказали мне, что нашли меня без сознания на улице города Кенигсберга. Это был немецкий город, а теперь он наш, и называется Калининград. А рядом со мной товарища командира моего нашли, только ноги его нашли и тело, без головы. Голову оторвало. Вы уж простите меня, ребята, за такую подробность, это мне так в госпитале рассказывали, я почти как вы сейчас был. Говорят, на мине мы подорвались. Это всё, что про войну я помню. Вернее, это я не помню вовсе, ну это я уже сказал. Из головы всё у меня тогда же и вылетело. Я в госпитале долго лежал, и оттуда уже домой поехал, война-то закочилась. Постепенно я вспоминать стал и имя своё, и людей родных своих из детства, но вот событий никаких так и не вспомнил. От всей войны у меня только госпиталь последний в памяти остался. Это всё, дорогие ребята, что я хотел вам рассказать. Другой бы какой ветеран рассказал бы вам больше, как воевал он, и что ему более всего запомнилось, а я калека, всё из памяти вышибло. Вы уж простите меня.

5 января 2019 года

Война и мир

Война в нашем доме носила партизанский характер.

Я всегда хорошо учился и был пай-мальчиком. У меня замечательная память и до сих пор. Я прочитал всё, что вы только можете себе представить, ибо и теперь постоянно читаю. Я всегда читал так много, что моя жена часто выходила из себя. Она говорила, что я забываю про неё, а вернее, даже и не вспоминаю с самого утра, и когда возвращаюсь вечером домой с работы, и ночью. Она вообще-то кроткая натура, скромная, неприхотливая. Молчаливая даже. Но периодически ныла, будто я мало с ней разговариваю. О чём же с ней говорить? Она по специальности химик, и кроме химии ничем практически не интересуется. Но именно химия меня как раз не волновала. Жена могла бы сама завести разговор, скажем, о соединении кислорода с водородом, но это не приходило ей в голову. Она вечно сидела и ждала, пока заговорю я. А мне было некогда: не все ещё книги прочитаны, не все знания из трудов по истории, философии и психологии перекочевали из мирового загашника в мои личные закрома. Иногда мне казалось, что перекочевали-таки все знания, но тут появлялись новые книги, новые открытия и новейшие теории. Вы же видите, в какой век мы живём! Все течёт, всё изменяется.

Не изменялось только поведение моей жены. Она продолжала ныть о том, что я не обращаю на неё внимание. А я перечитывал роман Джорджа Оруэлла “1984”. “Мир есть война”, - эти слова, выйдя из подземелья, зависли у меня над головой, как атомный гриб над сибирской тундрой. Если мир есть война, то война есть мир. Надо применить санкции к моей жене, тогда она, возможно, перестанет ныть о том, что я с ней якобы не разговариваю. И я разорался: “Что ты постоянно ноешь? Если тебе скучно, займись чем-нибудь, не будь дурой!” Так я наорал на жену в один пасмурный вечер. Результат был предсказуем: жена плакала, но тихо, в углу, будто её туда поставили. Тем всё и закончилось.

Жена моя такая: поплачет и отойдёт. А кроме химии, она ничего больше не помнит. Жаль, что в средней школе мне выпала плохая химичка, которая отбила у меня навсегда интерес к этой науке. Было бы о чём поговорить с женой! А так - не о чем. Поэтому прошла неделя, другая, и жена (которая ничего же не помнит) опять приставать стала. Потихоньку, кое-как, мягко так. Ты, говорит, муж со мной мало разговариваешь, когда с работы приходишь. “По башке что ли тебе дать?” - подумал тут я, но вслух сказал: “Я уже говорил тебе, что ты дура, а ты этого не усвоила и продолжаешь ныть. Тренируй память, тогда, может, поумнеешь!” Так я сказал ей, и она опять тихо плакала в углу, когда я ушёл.

О том, что люди живут в состоянии войны всех против всех, прочитал я у Томаса Хоббса, будучи ещё студентом. Нужна внешняя сила, которая бы людей приструнила, писал Хоббс. Я помнил значительных философов прошлого: начиная от досократовской эпохи, через великую греческую тройку к римским моралистам, европейским идеалистам, аж до позднейших экзистенциалистов и далее к постмодернистам, будь они неладны. Но именно Томас Хоббс, этот вундеркинд XVII столетия, запал мне в душу. Да, да, подумал я, моя жена находится в состоянии войны против меня. И если я это не осмыслю и не сделаю соответствующих выводов, то жена моя победит в этой войне, а значит, я проиграю. Нет, надо быть решительным. “За мир следует бороться с оружием в руках!” - Так я сказал вслух самому себе, и, придя вечером домой, не стал дожидаться, пока она начнёт причитать о том, что я с ней не разговариваю. Наоборот, я прямо с порога, как только обувь снял, говорю ей: “Слушай, ты постоянно молчишь. Слова от тебя не дождёшься. Поговорить со мной не о чем, что ли? Или ты целыми вечерами с богом разговариваешь? Это ещё успеешь, с мужем поговори!”

Жена как бы и обрадовалась, заулыбалась даже, но вымолвить так ничего и не придумала. Глаза только опустила из смущения. “Ну и дура!” - удивился я тогда, и даже не смог сдержаться, чтобы вслух это не произнести. Сказал, как бы с удивлением: “Ну и дура!” Сказал и пошёл в кабинет книгу по психологии читать. Читал, читал… “Что-то тихо, в самом деле”, - подумалось. Встал, пошёл на кухню воды попить. Из коридора ещё разглядел: висит моя жена в петле из бельевой верёвки и ногами дрыгает. Бросился я к ней, верёвку срезал, жену подхватил, искусственное дыхание сделал, откачал её. Откачать-то откачал, но она онемела. Дара речи лишилась. Ничего с тех пор сказать не может. Так вот и продолжается до сих пор. В общем-то, мало что изменилось в нашей жизни. Встречаемся по вечерам. Она молчит, я молчу. Не ругаемся, не обзываемся. Каждый занят своим делом, другому не мешает.

Мир нашему дому!

11 февраля 2019 года

О неприятном

“It’s nice to be nice... to the nice”
                      Maj. Frank Burns of the TV series “M*A*S*H”

Сказано, что приятно быть приятным для приятных.

Из этой аксиомы бьет эмоциональный фонтан, в который мы непременно должны окунуться.

Неприятно быть приятным для неприятных - подобная “приятность”, хоть и с задержкой, обязательно вернётся к вам бумерангом неприятного.

Неприятно также быть неприятным для неприятных - такой опыт, неприятный уже с самого начала, наверняка принесёт дальнейшие неприятности, и этот бумеранг не заставит себя долго ждать.

Иными словами, будете вы приятны или неприятны для неприятных, в итоге получите либо моральный ущерб, либо удар дубиной по голове.

Не прельщайтесь запускать бумеранг в неприятную сторону!

19 августа 2019 года

Несть плохого автора

Автор бывает плохой, но разный.

Самому лучшему из плохих авторов можно прямо сказать, что тема уплывает, форма крошится, а персонажи лгут. Автор согласится и однажды, в ночь голубой луны, напишет что-нибудь под стать голубой луне. Окажется, что перед вами был автор не плохой, а специфический.

Самому худшему из плохих авторов сказать ничего нельзя. За малейший знак сопротивления он просто убьёт вас на месте. Он убьёт вас, чтобы самому не умереть на месте, ибо смертельно боится вас. Этот автор не то чтобы изначально плохой, но излишне робкий.

Между худшим и лучшим есть ещё серия плохих авторов средней руки. Из них выделяется автор безнадёжный. Он беззастенчиво выслушает всю горькую правду о своём произведении, а потом напишет что-нибудь подобное ещё раз, и так может продолжаться до следующего явления кометы Галлея. Не дискутируйте с безнадёжным автором, ибо комета Галлея возвращается к Солнцу всего однажды за 75 или 76 лет.

2 сентября 2019 года